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La especialista en literatura infantil Carmen Bravo-Villasante ha afirmado
que “en el fondo Celia es Elena Fortún” (1986: 9). Hay similitudes y
diferencias entre ese proceso de caracterización o subjetivización que
convirtió a Encarnación Aragoneses Urquijo (1885-1952) en Elena Fortún y
ese otro proceso de caracterización que mantuvo su pluma ocupada, el
proceso de elaborar la narración del yo de una escritora que no llegó a serlo
del todo, el famoso personaje de Celia. Los principales acontecimientos de
las vidas de Fortún y Celia ocurren en la misma época histórica, la primera
mitad del siglo XX. A través de Celia, Fortún exploró la subjetividad creadora
de la mujer y otras cuestiones de índole feminista que le resultaban
importantes desde el punto de vista de lo personal, tales como el
problemático papel de la maternidad en una sociedad que empezaba a
debatir activamente la emancipación femenina y la importancia de la
educación y el saber como medios para regenerar a la nación y al individuo.
Por todo esto, para discutir la subjetividad literaria de Fortún es necesario
discutir la que su personaje representa. La historia de la voz autora de
Elena Fortún resuena a intervalos en la vida de su personaje, ya que Celia
es una novelista y narradora nata. La Segunda República y el Lyceum Club
fueron el marco social de la autoría de Fortún. Su problemática relación con
la maternidad y el matrimonio también impulsó su sed de conocimientos.
La única información que se conserva de Fortún perpetúa los silencios
más significativos de su vida. Sabemos que cuestionaba los valores
tradicionales pero es necesario elucidar por qué era éste un
cuestionamiento vacilante. Necesitaba constantemente afirmarse en algún
sistema teológico para asimilar mejor los avatares de su existencia pero
mantenía una relación crítica con la ultraconservadora doctrina católica
española. Hay evidencia de que albergaba dudas sobre su propia
inclinación sexual, pero esta circunstancia cobra toda su relevancia
solamente si se entiende cómo se estaba formulando y presentando la
cultura homosexual de la época. Para aclarar estas cuestiones, es
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importante recurrir a la pista más significativa que Fortún dejó sobre sí
misma: Celia Gálvez de Montalbán. De la vida de Aragoneses Urquijo se
sabía muy poco hasta que la profesora gaditana Marisol Dorao recibió de la
nuera de la autora un importante amasijo de documentación que ella
guardaba sin entender realmente la importancia literaria de quien había sido
su suegra. Dorao escribió el volumen biográfico Los mil sueños de Elena
Fortún (1999). Aun siendo su creadora una escritora olvidada de la que
poco se sabe, Celia ha estado presente en las librerías españolas durante la
Segunda República, la guerra civil, el franquismo, la transición y la
democracia.
Martín Gaite consideraba injusta la exclusión de Fortún del canon y se
declaró profundamente influida por esta autora. Gil de Biedma y García
Hortelano expresaron también en vida su admiración y deuda literaria para
con ella. De hecho, Martín Gaite concluye que “un estudio riguroso de la
obra de Elena Fortún, a quien todos los escritores de los años cincuenta
habíamos saboreado en la infancia, explicarían cuáles fueron los principios
del llamado realismo social de la novela de medio siglo” (2002: 101).
Asimismo, Francisco Nieva (ABC, 3/6/1990: 3) ha sugerido que los libros de
Celia merecen ser objeto de un estudio detallado, calificando también como
arbitrario e indebido el olvido al que la figura de Fortún ha sido condenada
por la sola razón de que “aquí [i.e. en España] el crítico literario nace con
barba” y la crítica más academicista no parece estar interesada en el
“inteligente documento costumbrista” que conforman los tomos de Fortún.
La interesante simbiosis entre Celia y Elena Fortún expone información
importante sobre el surgimiento de la mujer autora y su posición en la esfera
cultural. Las instancias epifánicas, así como la presencia recurrente de
temas relacionados con la formación del yo a lo largo de toda la colección,
hace que el conjunto de los libros se perciba como una gran novela de
aprendizaje o Bildungsroman, molde narrativo altamente simbólico con
componentes autobiográficos y precedente de la novela psicológica que se
ocupa de narrar el yo. Este término designa un tipo de novela que despliega
un proceso de concienciación en el que la voz narradora trata de adquirir
alguna verdad, un trozo de saber pristino, para asentar las bases de su
comprensión del mundo. En lo referente a los momentos epifánicos, cabe
fijarse en dos representaciones de la muerte en la vida de Celia: la muerte
de la ficción que marca el fin de la infancia y la muerte de la madre que
marca una temprana y forzada entrada de la protagonista en el mundo
adulto. La lista completa de los títulos de la colección parece una serie de
novelas de aprendizaje con diferentes personajes como protagonistas.1
                                                 
1 La lista completa de títulos publicada en su día por Aguilar y en la actualidad por Anagrama
es la siguiente: 1. Celia: lo que dice (1929); 2. Celia en el colegio (1932); 3. Celia novelista
(1934); 4. Celia en el mundo (1934); 5. Celia y sus amigos (1935); 6. Cuchifritín, el hermano de
Celia (1935); 7. Cuchifritín y sus primos (1935); 8. Cuchifritín, en casa de su abuelo (1936); 9.
Cuchifritín y Paquito (1936); 10. Travesuras de Matonkikí (1936); 11. Matonkikí y sus hermanas
(1936); 12. Celia madrecita (1939); 13. Celia institutriz en América (1944); 14. El cuaderno de
Celia (1947); 15. La hermana de Celia, Mila y “Piolín” (1949); 16. Mila, “Piolín” y el burro (1949);
17. Celia se casa (cuenta Mila) (1950); 18. Los cuentos que Celia cuenta a las niñas (1950); 19.
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Celia les unifica a todos ya que ella es lo que tienen en común, pero
también sirven de nexos de unión el tema del crecimiento y de la juventud
junto con la exploración del yo en vías de crecimiento, elementos típicos de
la tradición del Bildungsroman. En relación con estos temas, es pertinente
en primer lugar discutir el surgimiento de Fortún como escritora y la
invención de Celia como narradora para luego detallar las particularidades
de su rol como narradora testigo cuya voz acaba desapareciendo. La
disolución de la voz de Celia apunta hacia ciertas zonas de sombra del yo
de Fortún que apuntan a su ambigüedad y confusión. El resultado de esta
perspectiva conforma una honda visión sobre el papel de la nueva escritora
y nueva mujer en el imaginario cultural español de principios del siglo XX.
El propósito de la novela de aprendizaje o Bildungsroman es, en última
instancia, elaborar el retrato de una sociedad, país o época histórica al que
el lector tiene acceso a través de los ojos de la voz que narra. El proceso de
cambio que toda narrativa contiene evoluciona en el Bildungsroman en un
proceso de búsqueda. No lograr consagrarse como escritora es el resultado
del proceso de búsqueda de Celia en un mundo que está cambiando
rápidamente. Para entender este fracaso como principal resultado de su
Bildung, es necesario analizar a lo largo de la colección la relación de Celia
y de quienes la rodean con su voz. Elena Fortún encontró su vocación muy
tarde en la vida pero la vivió muy intensamente. La caracterización de Celia
como escritora en ciernes refleja la llegada de la escritura a la vida de
Aragoneses Urquijo. La escritura las sitúa a ambas en un mismo nivel
simbólico de juventud cargado de simbolismo autorial.
Francisco Nieva subraya la importancia de los cambios geográficos de
lugar para el desarrollo de la saga. De hecho, los personajes de Fortún
cambian de casa frecuentemente a menudo por problemas económicos. El
dinero fue también una fuente permanente de preocupación para
Aragoneses Urquijo y un condicionante clave de su subjetividad literaria. En
el caso de la familia Gálvez el dinero o su falta sostiene la caracterización y
condiciona el desarrollo del argumento. Nieva lee esta “posibilidad de
evasión real que Elena Fortún ofrece a sus héroes cambiándolos de lugar”
como signo de la falta de ortodoxia de los padres de Celia: “los padres de
Celia y Cuchifritín forman una bella pareja de sutiles inadaptados al antiguo
régimen, en el que han nacido, y se dibujan dramáticamente como una
pareja cinematográfica de los años treinta” (ABC, 3/6/1990: 3). Tanto Fortún
como Celia son sujetos nómadas, siempre en movimiento, dejando atrás
personas, lugares y objetos y sufriendo abandono ellas mismas. La
movilidad que hoy se percibe como característica de los tiempos modernos
aparece en el entorno de ambas como inestabilidad que rige sus vidas. Este
yo inestable tiene su correlato en el debate crítico actual sobre el sujeto o el
yo como ocurrencia que nunca es del todo sino que continuamente se hace.
                                                                                                                    
Los cuentos que Celia cuenta a los niños (1951); 20. Patita y Mila estudiantes (1951). Ver
Manuel F. García: “Problemas bibliográficos en torno a la obra de Elena Fortún” (1986) para
una lista completa de artículos, libros y cuentos publicados por Fortún en España y Argentina.
A esta lista hay que añadir Celia en la revolución (1987, 1949).
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El texto se define así como esfera de representación ideal para el
despliegue continuado del yo en formación. Muchos críticos (e.g. Butler,
Zizek, Foucault, Wright) han ahondado en la idea de la persona como ente
que existe siempre en perpetua huida y en perpetua construcción. Así, el
ser en el sentido de ente individual, constante ocurrencia del yo, emerge
solamente de manera momentánea. En ciertos momentos de la historia ha
sido muy importante para los artistas, escritores o intelectuales el fijar el yo.
Cuando Fortún comenzó a escribir, el yo autor de las mujeres era muy
inestable mientras que el yo masculino se percibía fijo y estable y cobraba
importancia a pasos agigantados amparado por el regeneracionismo. Era
problématico ser mujer y estar interesada en el aspecto cultural: reclamar
autoría era aún más difícil. La liberación de la mujer y la configuración de un
yo de mujer libre tiene que conceptualizarse en algún punto entre la
igualdad y la diferencia, pero Fortún, como muchas de sus contemporáneas,
no sabía muy bien dónde. Esta incapacidad para tener una opinión
concluyente se percibe en la colección Celia dice e invita a la discusión
feminista. Solucionar la paradoja no le fue posible, explorarla y representarla
a través de su personaje sí.
Encarnación Aragoneses Urquijo nació en Madrid en 1885 y murió en
1952 en la misma ciudad. Los momentos más tristes de su biografía son la
temprana muerte de su hijo Bolín a los diez años de edad, la guerra civil, su
posterior exilio a Argentina con su marido y el suicidio de éste en Buenos
Aires en 1948. Él era un general republicano enamorado del teatro para
quien la derrota y el exilio resultaron insoportables. Eusebio Gorbea escribió
unas pocas piezas teatrales de poco éxito y una novela histórica, Los mil
años de Elena Fortún (1922). La novela exhibe una técnica parecida a
Orlando de Virginia Woolf. A pesar de que adoptó como seudónimo el
nombre de la protagonista de la novela de su marido, Aragoneses Urquijo y
Gorbea mantuvieron sus actividades literarias separadas. Las de él fueron
relativamente insignificantes y las de ella fueron ganando importancia con el
tiempo. La metamorfosis de Aragoneses Urquijo en Elena Fortún estuvo
condicionada por una insaciable sed de libertad e independencia.
La subjetividad literaria de Encarnación Aragoneses Urquijo se
consolidó en 1928 cuando se convirtió en Elena Fortún. Había comenzado a
publicar cuentos en 1924, después de la muerte de su hijo Bolín. Contribuía
de manera regular a Gente menuda, suplemento infantil de la revista de
ABC Blanco y negro. También publicó en el semanario Crónica ,
Cosmópolis, Semana y otras.2 Celia hizo su primera aparición en 1928.
Hubo otros seudónimos como Doña Quimera y La Madrina y también otros
personajes como Roenueces y Don Oppas pero, con el tiempo, Elena
Fortún y el mundo de Celia se convirtieron en los dos pilares de la
produccion literaria y subjetividad autorial de Aragoneses Urquijo, tanto que
usaba el nombre Elena Fortún frecuentemente, para firmar cartas y
                                                 
2 Más información sobre las actividades periodísticas de Fortún en Bravo-Guerreira y Maharg-
Bravo (2003) y Nieva de la Paz (1993).
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presentarse llegando así a la conclusión de que después de pasar tantas
horas en el mundo de Celia ya no estaba segura de si era “verdad o
mentira” (Bravo-Villasante, 1986: 28).
Dos rasgos inauguran la subjetividad de Celia: por un lado, la niña tiene
una cierta melancolía ya que nadie le presta demasiada atención y, por otro
lado, posee también una imaginación desconcertante y excesiva así como
una gran necesidad de comunicarse. Celia siempre quiere saber y Celia
está triste muchas veces. La infancia de la protagonista ocupa los cinco
primeros volúmenes de la colección (Celia: lo que dice, Celia en el colegio,
Celia novelista, Celia en el mundo y Celia y sus amigos). La soledad de la
niña se hace patente en todos ellos. Como exponentes de literatura infantil,
el principal logro de estos libros radica en la falta de simpatía hacia el
mundo adulto y en que desarrollan una perspectiva hasta entonces
silenciada: la del niño. Fortún estaría así siguiendo las directrices
pedagógicas del Instituto Escuela y la Institución Libre de Enseñanza a la
que su hijo asistía. Fortún opinaba que la educación era esencial para lograr
la regeneración social y la modernidad. Compartía esta opinión con otras
“modernas” de su tiempo como Isabel Oyarzábal de Palencia o María de
Maeztu. Algunas de ellas, notablemente María de la O Lejárraga, que
tristemente desarrollaba su autoría bajo el nombre de su esposo Gregorio
Martínez Sierra, vieron en Fortún una escritora en ciernes, que merecía
desarrollar su voz autora. La madre de Celia, que exhibe cierto grado de
indiferencia hacia su hija, representa en parte a la misma Fortún. Si bien
este rasgo podría parecer paradójico, resulta comprensible teniendo en
cuenta que tanto la madre como la hija delinean áreas problemáticas de la
subjetividad de Fortún. Celia representa a la Fortún sorprendida ante sus
propias ansias de dedicación a la escritura, de ser absorbida por esta
actividad y lograr la independencia económica a través de este trabajo. La
extraña relación entre Celia y su madre corresponde a la incierta posición
que la maternidad tenía en la vida de la nueva mujer moderna,
constituyendo un punto clave de debate en el incipiente feminismo ibérico
que pugnaba por hacerse oír a principios del siglo XX. La madre de Celia
representa las ansias de tener una actividad hacia fuera, lejos del hogar.
Tiene una vida propia, independiente de su marido, como tuvo la misma
Fortún, y parece no estar segura de que eso esté bien, como Fortún
tampoco lo estuvo. Pilar de Montalbán no es un “ángel del hogar”
decimonónico y comparte con Aragoneses Urquijo el rechazo a la vida
doméstica que ambas veían como encierro. No es posible saber qué
pensaba la madre de Celia de la modernidad porque el narrador no nos da
acceso directo a sus ideas. La presencia de la madre se siente de manera
más fuerte en el primer tomo de la colección y luego va desapareciendo de
manera gradual. Los sutiles signos que denotan su falta de adaptación
reflejan aspectos importantes que ocuparon los escritos de las feministas
españolas de la República. A la madre de Celia le gusta pasar las tardes en
el Lyceum Club.3 Habla idiomas y es una mujer educada que lee. A veces
                                                 
3 Más información sobre las críticas recibidas por las “liceómanas” en Mangini (2002).
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puede parecer materialista pero sus necesidades materiales, por las que la
familia gasta de más, tienen un toque europeo y no castizo.
Celia tiene una niñera inglesa y un ama de cría se ocupa de Cuchifritín,
el hermano pequeño. El tema del abandono de los niños está presente a lo
largo de toda la colección. También el amor de la madre se encuentra
expresado en los textos, pero la autora parece haber sido incapaz de
resolver en la caracterización de la madre el dilema moderno de combinar la
maternidad con el desarrollo del yo social. Tampoco pudo resolverlo en su
propia persona. Fortún admite a su amiga y confidente Mercedes que “me
pesa y me pesará siempre no haberme separado de Eusebio el año 24
cuando estuve a punto de hacerlo. Me he sacrificado yo no siendo lo que
nací para ser, y le he sacrificado a él, que hubiera vuelto a rehacer su vida
sentimental” (Dorao, 1999: 73).  La muerte de la madre al dar a luz a su
última hija, María Fuencisla o Mila, parece un final muy punitivo para el
desarrollo de este importante personaje; sin embargo, señala la vacilante
posición de Fortún hacia lo que hoy llamaríamos esencialismo, que se
traduce en un incierto movimiento entre nociones de igualdad y diferencia.
El padre de Celia está “encantado” (Fortún, 1929: 23) de que su esposa
salga de casa, vaya al Lyceum y sea moderna, pero la echa de menos y la
falta de ésta en el hogar se hace patente sintiendo el lector a su vez la
ambigüedad de la autora, las ansias de libertad de la madre y el abandono
de la niña. La posterior orfandad de Celia adolescente es un rasgo de alta
significación literaria ya que la total separación de la voz materna o la
ausencia de la misma se convertirá a lo largo del siglo XX en un rasgo clave
de la narrativa escrita por mujeres en España.
La voz de Celia narra el fracaso de su persona al no convertirse en la
escritora adulta que su yo infantil profetizaba. El personaje auguraba a una
autora adulta y la autora real finalmente silencia la voz novelista que había
engendrado. Fortún reflejó en Celia la creatividad e imaginación que ella
desarrolló ya tarde en su vida. La influencia literaria del personaje ocupa
casi todo el siglo XX y sigue existiendo. Durante la Segunda República
Encarnación Aragoneses Urquijo pasó de ser un ama de casa que sabía
leer y escribir pero tenía un nivel cultural muy bajo y pasaba la mayor parte
del tiempo en casa cuidando de sus dos niños, a ser una escritora famosa y
una mujer muy activa en el mundo cultural republicano, en el que creía
fervientemente. Adquirió conocimientos de biblioteconomía y dio clases en
la Residencia de Señoritas sobre el arte de contar cuentos. Asistió a
seminarios y conferencias sobre teología, filosofía y otros temas que le
interesaban. Carmen Baroja la describe así: “Era Encarnación pequeñita, de
ojos grandes negros, ocultista, teósofa y espiritista, muy simpática,
excelente persona, vegetariana, y un poco chiflada (Baroja Nessi, 1998:
107). Es digno de mención que Baroja incluye la espiritualidad de Fortún
como uno de sus rasgos. A la autora de Celia le interesaba lo oculto ya que
sentía la imperiosa necesidad de creer en un más allá que intentaba se le
revelase. En el exilio argentino encontró una forma de catolicismo muy
diferente a la ultraconservadora doctrina religiosa española. La ausencia de
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contenido religioso serio en los libros que se ocupan de la infancia de Celia
y la crítica al estamento y educación religiosa implícita en Celia en el colegio
no escapó la atención de los censores franquistas.
En la primera colaboración de Fortún para Blanco y negro, la autora se
dirige a un destinatario infantil. Estos ojos nuevos que ella considera que
definen al receptor de su mensaje son tan noveles y frescos como la mirada
que le otorga su recién estrenada autoría. Dada la importancia que Celia
cobraría en el futuro como extensión de la misma Fortún, es factible concluir
que ya en estos primeros escritos Fortún establece un diálogo con el yo
autor que modestamente empieza a surgir dentro de ella creándose así un
paralelismo entre la exploración de la infancia y la visión personal de ella
misma como persona que, tarde en la vida, asiste no sin cierto grado de
estupefacción al nacimiento de sus propias capacidades intelectuales. Y
escribe: “–¿Sabes por qué están tan tristes y aburridas las personas
mayores? Pues porque nada les interesa. Como han visto muchas veces
salir el sol, volar los pájaros y correr el agua, se figuran que todo ello es lo
más natural del mundo. En cambio tú, como tienes los ojos nuevos, estás
siempre asombrado” (Aragoneses Urquijo, Blanco y negro, 1/07/1928, en
Bravo-Villasante, 1986: 9).
La escritora que así identifica a su interlocutor ha superado el luto por la
muerte de Bolín pasando dos años en Tenerife con amigos, cuyos niños le
inspiraron el mundo infantil que luego habría de narrar y sirvieron de terapia
a ella y los suyos para aceptar la pérdida. Después de ayudar durante un
año a su hijo mayor con el Bachillerato, empieza a sentir un enorme placer
al comprobar que aprende de lo estudiado y disfruta manteniendo su
intelecto ocupado. Dorao describe este momento epifánico en el Bildung de
la escritora afirmando que la escritora “se iba sintiendo cada vez más
independiente y capaz de cosas” (1999: 72). Este descubrimiento va
acompañado de soledad y aislamiento dentro de la estructura famililar,
como la misma Aragoneses Urquijo afirma en 1924 en una carta a
Mercedes, su amiga tinerfeña: “me he pasado los días anhelando algo que
no sabía donde estaba, pero que me era necesario para vivir. Ya lo
encontré […]. Tengo la suerte de tenerte a ti para contarte estas cosas,
porque en casa no puedo hablarlas con nadie” (Dorao, 1999: 72). El miedo y
la perplejidad que la nueva mujer que quiere saber causa en sus
contemporáneos lo sintió Fortún en su marido y su hijo. La suya era una voz
nueva, la voz de una niña en un mundo literario en el que hombres como su
marido representaban lo adulto, lo maduro, lo que está ahí por derecho,
dispuestos a recordarle que ese no era su mundo y que una autora siempre
tiene algo de usurpadora de un algo masculino que no le correspode. Su
amiga argentina Inés Field, en una carta a Bravo-Villasante informando
sobre la via del matrimonio Gorbea en el exilio, explica las consecuencias
de la imparable necesidad de escribir de “Encarna”. Según ella, Fortún
empezó a escribir “obedeciendo a un impulso irresistible y a la presión de
innumerables cosas que se le ocurrían, tenía que encerrarse en el baño
para que no la viera su marido, porque era causa de escándalo y de
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prohibiciones absolutas. Eso duró mucho tiempo –hasta el éxito, supongo–”
(Field, 1956 en Bravo-Villasante, 1986: 24).
La posibilidad de aprender y escribir devuelve a la madura Aragoneses
Urquijo a un estado de juventud caracterizado por esos “ojos nuevos” que
comparten su aprendizaje personal y el yo joven de su personaje. A través
de la caracterización de Celia como escritora en ciernes Fortún elabora una
exploración de la juventud como esencia de la modernidad. En este
proceso, alcanzar la madurez no puede ser tarea fácil. Pérdidas y
descontento han de ser parte de la motivación de la heroína para seguir
adelante, lo mismo que lo fueron para Fortún. La modernidad fue
convirtiendo gradualmente a la juventud en materia narrativa y la
modernidad creó también la primera generación de mujeres escritoras que
tuvieron conciencia de ser un grupo. Ambos fenómenos, la
monumentalización del yo joven como rico tema argumental y la formación
del yo de mujer escritora al amparo de otros a su alrededor, confluyen en el
dúo formado por Fortún y Celia.
Moretti (1987) considera el Bildungsroman como forma simbólica de la
modernidad. En las versiones épicas del yo, la madurez marca la
caracterización del héroe. La modernidad aportó la novela de aprendizaje y
en el caso de Fortún la modernidad le dio un contexto en el que desarrollar
su autoría. Con todo, es preciso resaltar que esta autoría vendría marcada
por características típicas, del protagonista de la novela de aprendizaje: la
inquietud interior y la movilidad exterior. La movilidad física reflejó tanto en
la vida de Celia como en la de su autora el dinamismo de los tiempos
modernos y la agitación política. En Celia en el colegio, el padre, ya
consolidado su estatus como personaje itinerante, le regala a su hija un
cuaderno de piel para que escriba sus fantasías. Es significativo que sea el
padre quien dé a la niña permiso para escribir y ser novelista. Él inaugura la
subjetividad autorial de la niña y la condicionará siempre. Durante la infancia
de la niña, el padre es consciente del desasosiego que la movilidad de los
padres por aumentar o evitar perder su fortuna causa en Celia. En ese
momento, está claro para él que la escritura es lo que Celia necesita ahora
que él va a dejarla de forma continuada. La madre no está presente en ese
adiós. El padre continuará animando a la hija a escribir y a no olvidar que es
escritora en momentos claves de la existencia de la familia en los restantes
títulos pero también él tiene miedo de la pluma y la imaginación de Celia. En
Celia novelista, tomo tercero de la serie, la niña comienza, a instancia del
padre, a ser escritora, y la primera persona de los dos títulos anteriores se
vuelva autorreflexiva. Celia va aficionándose a “esto de escribir todo lo que
me pasa por la cabeza” (Fortún, 1934: 71) después de llenar su primer
cuaderno de novelista. Su propósito estaba claro: se trataba de escribir la
historia de “una niña que se llamaría Celia, como yo, y andaría sola por el
mundo...”, matizando a continuación: “¿Una niña como yo? No, no; yo
misma... Yo, que me iba por el mundo, ahora que me habían dejado sola.
[...] Había que pensarlo mucho antes de empezar” (9). Aunque sea un
juego, reconoce que la escritura requiere tiento y al final llega a la
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conclusión de que ser novelista es “difícil y comprometido” (163) cuando se
tienen solamente nueve años, por lo que vuelve a acercarse al lector en los
tomos siguientes sin usar la metanovela como retruécano para hacer llegar
su texto a un receptor que finalmente es ella misma en su ansiada
búsqueda de comunicación.
El personaje central y narradora de Los mil años de Elena Fortún
(Gorbea, 1922), cuyo nombre Aragoneses Urquijo adoptaría, también
comienza su periplo narrativo en primera persona explicando con detalle el
desdoblamiento de su yo. El prólogo a la novela de Gorbea evidencia que el
personaje del libro comparte con Aragoneses Urquijo más que el nombre
literario. La Fortún de la novela se dirige al lector diciendo que ha sufrido
para aprender y escribir. A pesar de haber vivido mil años y haber dado
cuerpo a más de un yo, ella ha nacido en la década de 1880, como
Aragoneses Urquijo. El prólogo del libro correspondería a la época en la que
Aragoneses Urquijo comienza a escribir; esas páginas también anclan a la
Elena Fortún personaje de Gorbea a una modernidad en la que ser mujer
escritora es controvertido. Fortún se va transmutando en una serie de alter-
egos de sí misma cambiando cuerpo e identidad genérica en el proceso. El
otro masculino, que no vive en la “cárcel que hoy tiene en mi cuerpo de
mujer” (Gorbea, 1922: 16), le otorga acceso a la página y se sitúa frente a
ella que le ve “como si fuera yo misma, pero separado de mí. A la manera
que nos miramos en un espejo: [...] siento cómo mis pensamientos se
extinguen y comienzo a pensar con sus pensamientos; cómo empiezo a
sentir en su cuerpo y a latir en su corazón; cómo deseo sus deseos y sufro
sus dolores; y cómo, en él, vivo bajo el sol de otros tiempos y al compás de
otras vidas” (Gorbea, 1922: 15). Esa mano de mujer escribe de manera
“inconsciente” y al impulso de la “voluntad ajena y poderosa” (ibid.) del otro
masculino las diferentes vidas de la novela. A Fortún no le era ajeno este
tipo de condicionamiento masculino, ya que lo vivió en su propio hogar; sin
embargo, aceptó su soledad de mujer autora, es decir, el silencio con el que
su actividad se trataba en la familia, en aras de la independencia que había
de conferirle y del significativo papel social que le llevó a desempeñar.
El desarrollo de la voz narradora de Celia desemboca finalmente en la
muerte de la novela que llevaba dentro en tanto que autora futura que
renuncia a serlo. Abandona la niñez también conminada por su padre a
dejar de imaginar aceptando la muerte de la ficción en la vida diaria y
separando así realidad de literatura. También el padre había animado a
Celia a coger la pluma al irse él de su lado. Continúa el tema del abandono
y la soledad durante la adolescencia de Celia si bien adquiere nuevas
dimensiones: el exilio al que irá con su familia después de terminada la
guerra y muerta la madre. Celia vuelve a ser la narradora en primera
persona en los que son quizás los títulos más importantes de la colección
desde el punto de vista del desarrollo literario del personaje: Celia madrecita
y Celia institutriz en América. El vacío argumental entre estos dos
volúmenes se llenó en 1987 con el descubrimiento y publicación de Celia en
la revolución, una fiel e intensa crónica del sitio de Madrid.
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La Celia que encontramos ahora ya no es la niña burguesa que vivía en
la calle Serrano. La otrora niña de clase acomodada despliega ante el lector
su versión de los años más duros de la historia española del siglo XX. La
identidad del personaje no deja de estar por supuesto condicionada por su
potencial pasado pero el ser de la escritora se va tornando nebuloso,
obliterado por las necesidades materiales de la existencia diaria. En 1939 se
publica Celia madrecita, escrito durante le guerra. Si bien el franquismo lleva
al exilio argentino tanto a los Gorbea como a los Gálvez, la guerra significó
para la obra de Fortún una reinvención de la propia subjetividad literaria y
una vuelta a aquel primer personaje que había sido la más fiel versión de
ella misma y de su yo de escritora nueva. La vuelta de Celia como narradora
protagónica relega la infancia a un segundo lugar. La visión del mundo
infantil de libros anteriores no le sirve a Fortún para acercarse textualmente
a los tiempos que le toca vivir, tiempos que ya no son los mismos que
sustentaban la subjetividad de Celia niña. El tiempo ha pasado, la república
fracasa y la Celia que ya se había consagrado como mito no podrá
sobrevivir en un mundo que ya no es el suyo. El descubrimiento y posterior
publicación de Celia en la revolución evidenció la desintegración del mito de
Celia porque en este libro, la distancia entre autora y personaje se estrecha
hasta el límite de la autobiografía. La subjetividad, entendida como
surgimiento del yo, en este caso del yo autor y subjetivización, entendida
como proceso narrativo de creación de un personaje, se aúnan.
Además de ser protagonista, la Celia que vuelve al centro del texto en
Celia madrecita, Celia en la revolución y Celia institutriz, es también
narradora-testigo, como la Andrea de Nada (1944), la importantísima novela
de Carmen Laforet. En Celia madrecita tiene catorce años y ha entrado al
mundo de los adultos de manera brusca y dolorosa. La madre, con sus
dilemas de mujer moderna sin resolver, ha muerto justo antes de la guerra.
Las primeras feministas ibéricas tampoco resolverían el problema de la
nueva mujer, identidad que el franquismo reprimiría sin piedad. Lo mismo
que se aborta el incipiente feminismo ibérico, Fortún da muerte a esa mujer
que parecía buscar en la calle una nueva identidad.
Celia, finalmente, no podrá ir a la universidad. Muerta la madre, Celia
hará de madre de sus hermanas, papel con el que acaba identificándose
por completo centrándose totalmente en Teresina (la futura Patita) y el bebé
Mila. Así, en Celia en la revolución, cuando la narradora menciona a su
madre muerta presenta al lector una figura resultado de un proceso de
idealización. En la casa de la familia en Chamartín (Madrid), un retrato de la
madre preside el salón y Celia muestra un gran amor hacia las cosas que le
pertenecieron y llevan su esencia. En el recuerdo, la madre de Celia sigue
apareciendo bella y remota, la misma mujer que fue en vida, pero la
idealización a la que Celia la somete ayuda a que la distante relación entre
ellas se pierda en el olvido y Celia reescriba esa figura materna que ya no
puede rechazarla. Aragoneses Urquijo tuvo también una relación
problemática con la maternidad. En una carta a su amiga tinerfeña
Mercedes se recrimina “el disparate que hice al casarme. Ni yo quería tener
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hijos ni el ser madre me producía ningún placer. Yo tenía en mi cabeza de
19 años toda una novela. Hubiera deseado no casarme, sino juntarme con
mi marido, tener dos o tres hijos, y que me hubiera abandonado” (Dorao
1999: 73). Es la misma recomendación que hace a una jovencísima Carmen
Laforet con quien se cartea. De hecho, Fortún predice el silencio literario al
que Laforet se verá condenada si no da a la escritura el espacio privilegiado
que merece en la vida de una joven escritora de gran talento, en opinión no
equivocada de Fortún (Dorao, 1999: 302).
Dado el desentendimiento de la madre para con los niños y su posterior
fallecimiento, la figura de la narradora niña y de la maternal Celia
adolescente se perfila en relación al otro masculino que es el padre. La
ausencia de la madre es una característica recurrente de un tipo literario
inaugurado por Carmen Laforet con la Andrea de Nada y examinado a
fondo por Carmen Martín Gaite en Desde la ventana: la chica rara. Martín
Gaite considera la orfandad de Andrea como rasgo que invitaría al lector a
asociarla con las protagonistas de novela rosa. Sin embargo, perdiendo a
sus madres tanto Andrea como Celia pierden, en términos de convenciones
de caracterización, al personaje que habría de relacionarlas con la
feminidad. La identificación con la madre está ausente de la caracterización
de la chica rara y éste es un rasgo que Fortún y Celia preconizan. Además,
Fortún añade un sesgo autobiográfico a la caracterización de Celia ya que
Celia es un trasunto de ella misma. Martín Gaite afirma también que las
escritoras que cultivaron el tipo narrativo de la chica rara (Laforet, Dolores
Medio, Aldecoa y ella misma) eran asimismo consideradas “raras”.
Uria Ríos considera que al final de Celia madrecita “podemos percibir un
aire de injusticia y fracaso” (2004: 28). Con todo, la “chica rara” sigue ahí.
Se manifiesta en la modernidad con que atiende a sus hermanas, criándolas
sin castigos, sin tratar de domar su imaginación, participando de ella y
creando un mundo para las tres. Todo lo que Celia no sabe hacer lo intenta
aprender de los libros. Así, aprende cómo hacer un vestido, cómo elaborar
comidas nutritivas sustituyendo los alimentos más caros por otros más
baratos ahora que no tienen dinero, aprende a economizar y llevar la casa.
En esa etapa no puede pensar demasiado en escribir ni en su porvenir; sin
embargo, el papel del saber y de la educación en su vida se fortalece
gracias a lo utilitario de sus quehaceres. Saber le sirve. A estas alturas de la
colección el mito se está desintegrando y asimilándose cada vez más a la
realidad que había sido y estaba siendo la vida de Fortún. Por tanto, al
acortarse la distancia entre las subjetividades de ambas, Celia se convierte
en un yo casi idéntico al de Fortún cuando comenzó a escribir. Ambas viven
preocupadas por el dinero, por criar dos niños y conscientes de no tener
tiempo para ellas mismas. Cuando llega el verano, Celia y su familia reciben
una invitación para pasarlo en Santander en casa de la rica tía Cecilia,
hermana de la madre de Celia. La tía le compra ropa, la obliga a descansar
devolviendo al personaje al mundo del placer burgués del que fue
expulsada al morir la madre. También le presenta a otras veraneantes,
“chicas que leen, que estudian, que viajan”, modernas y burguesas en
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suma. Esas lectoras caracterizan a Celia convirtiéndola en trasunto de la
Fortún que empezó a publicar en prensa: “ya casi no podíamos creer que tú
existieras de verdad… Como antes contestabas en una revista de niños a
las cartas que te escribían…, nosotras nos habíamos creído que todo
aquello lo escribía una señora con gafas, y que tú sólo vivías dentro de su
cabeza” (Fortún, 1939: 196). En este punto Celia hace suyas las vivencias
de escritora que publica en semanarios y se relaciona a través de cartas con
la infancia que nutre sus relatos.
En Celia institutriz encontramos similares manifestaciones de autoría
que hacen referencia a una futura consolidación de Celia como escritora. Al
comienzo del libro, su padre le dice que América ha de traerles felicidad,
que ella podrá retomar sus estudios abandonados para así “llegar a ser
algún día una gran escritora” (Fortún, 1944: 12). En Buenos Aires, Celia,
como Fortún, intenta asegurar alguna colaboración periodística y afirma que
“a mí me conocen todos los niños de habla española” (15) esperando que
su fama haya llegado al otro lado del océano. Esta referencia al renombre
literario de Elena Fortún, ya consagrada como escritora infantil en 1939, se
extiende también al personaje que narraba sus vivencias y particular visión
del mundo en primera persona. Tanto Fortún como su marido albergaban
grandes esperanzas a su llegada a Argentina a pesar de que él no aceptaba
el exilio y no se integró en el grupo de españoles exiliados en Buenos
Aires.4 En este momento de las vidas de Fortún y Celia, la necesidad y el
prospecto de la pobreza total pesan sobre su yo autor. La ansiedad de no
ser, después de todo, escritoras por ser desconocidas es difícil de soportar
para estos dos seres literarios. Fortún consiguió continuar escribiendo los
libros de Celia y publicándolos con Aguilar en España, adonde no volvió
hasta 1948. Celia no consigue realizarse como escritora. Sus ambiciones no
se cumplen y su yo autor empieza a vivir el argumento que ha de llevarle al
silencio definitivo en Celia institutriz.
Siendo institutriz en la remota provincia argentina de Salta se reconoce
a sí misma en la doble personalidad de Walter, el niño de seis años que
tiene que cuidar: Walter se convierte en Pedrote cuando se siente enervado
por no poder entender la realidad. Ha creado un personaje con el que
explorar las zonas oscuras de su propio yo. Walter es un niño sensible y
dulce, autor de un alter ego que da voz a todo aquello que Walter reprime.
Fortún presenta así otra manifestación de autoría que Celia respetará
dándose cuenta de la dualidad del yo de Walter. La madre del niño, por el
contrario, le castiga tratando de controlar una imaginación que considera
peligrosa e innecesaria. Curiosamente, la intranquilidad de la madre por la
sensibilidad de su hijo y su obsesivo propósito de endurecerle hace que su
preocupación parezca pulular alrededor de la falta de masculinidad del niño.
Celia no solamente respeta la delicadeza de Walter sino su necesidad de
                                                 
4 Rosa Chacel, también exiliada en Argentina desde donde escribía a jóvenes novelistas como
Javier Marías y Ana María Moix, se inspira en el depresivo Eusebio de Gorbea para crear el
personaje de Damián en La sinrazón.
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doble personalidad para manejar una sensibilidad que otros podrían
interpretar en el futuro como ambigüedad genérica o sexual.
A Fortún la ambigüedad genérica o sexual no le era desconocida. Sus
relaciones maritales distaban mucho de ser idílicas, como apuntan Dorao,
Martín Gaite e Inés Field y como la misma Aragoneses Urquijo admitió.
Según Margarita Ucelay, Fortún abandonó temporalmente a su marido y se
fue a vivir con una amiga porque no soportaba la convivencia marital,
“decisión que se comentó como ‘una campanada’, aunque supongo que de
las que resuenan en sordina” (Martín Gaite, 2002: 55). Mediada la década
de 1920, Eusebio de Gorbea tuvo algunas aventuras extramatrimoniales,
pero a su esposa no le importaban estas infidelidades porque centraba
todas sus energías en su nueva vida intelectual y libresca. Es importante
mencionar no solamente la participación de la autora en la vida y desarrollo
del Lyceum Club sino también sus conexiones con un grupo homófilo
formado por el propio marido de Fortún, Gregorio y María Martínez Sierra,
Cipriano Rivas Cheriff, Federico García Lorca, Margarita Xirgu y Pío Baroja,
entre otros. Según Daniel Eisenberg, “es un mundillo que existía, pero que
tiene que rescatarse, los años pasan y la gente se muere” (2001: 238).
Dorao menciona, aunque la fuente de la información no resulta clara, “una
velada acusación de lesbianismo que apareció alrededor de algunos
miembros del Lyceum Club, antes de la guerra, en la que Elena Fortún
estaba implicada como sujeto paciente, y a la que hace referencia cuando
habla de las preguntas que le hacen en Aguilar sobre ‘las Matildes’, Matilde
Calvo y Matilde Ras, y cuando menciona a Viera Sparza, la dibujante
(‘supongo que viéndome tan vieja ya no le importaré nada’)” (Dorao, 1999:
271), para concluir que “esta es una faceta de la vida de Encarna en la que
no he querido ahondar, especialmente por la resistencia a contestar que he
observado en algunas personas” (283, nota 151). Sin embargo, existen dos
novelas inéditas de Fortún de contenido lésbico.5
Cuando Celia se encuentra en Buenos Aires con Jorge, su enamorado
de la adolescencia, la frialdad con la que le trata denota una total falta de
romanticismo por parte de ella, ya adulta. Su voz está a punto de
desaparecer del texto, aunque no su presencia como personaje. Parece
haber un cierto tono de resignación en su aceptación a la propuesta de
matrimonio de Jorge y escribe que “tal vez (y lo he pensado muchas veces)
la vida de todos es sólo una pieza musical con dos o tres melodías, que se
repiten indefinidamente...” (Fortún, 1944: 237). La cita parece en efecto
reflejar lo que sería la poética narrativa de Fortún y el papel que su memoria
ha tenido a lo largo de la colección para tamizar recuerdos y vivencias y
convertirlos en literatura. Estas palabras señalan asimismo la resignación
ante la imposibilidad de escapar a esos moldes de comportamiento a los
que Celia también se ha referido. Pareja a la imposibilidad de escapar va la
imposibilidad de cumplir con ellos a la perfección. Celia institutriz posee
                                                 
5 Estas novelas tienen como título Oculto sendero y El pensionado de Santa Casilda,
respectivamente, y se hallan en poder de Marisol Dorao. Parece ser que las dos novelas son,
de hecho, un largo manuscrito que podría dividirse en dos.
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elementos de novela rosa y del libro de viajes. Curiosamente el libro juega
con diferentes convenciones genéricas sin explotarlas hasta sus últimas
consecuencias argumentales. El límite está en la representación de la
muerte del autor que es la renuncia de Celia a la literatura. Su voz ya no
seguirá evolucionando en los siguientes títulos. El cuaderno de Celia rompe
momentáneamente el hilo cronológico de la colección narrando un
paréntesis en la infancia de Celia que le sirve a Fortún para canalizar
narrativamente su propia evolución espiritual en Argentina. Esa Celia niña
que regresa hace posible que Fortún publique otro título en España. Dado el
contenido religioso del libro, los censores permitieron su publicación. No es
la Celia imaginativa de los cinco primeros tomos y su voz ya no estará en
los libros restantes aunque aparezca en los títulos. De El cuaderno de Celia
interesa destacar la presencia del cuaderno rayado, que no en blanco, y la
admisión en el prólogo escrito por una Celia adulta de su necesidad de las
rayas en la escritura, metáfora de su posterior necesidad de ser guiada. No
es el único momento en que se nos recuerda que Celia siempre lleva un
cuaderno consigo a pesar de que ya no pueda o quiera ser escritora.
Martín Gaite conjeturó sobre las razones que llevaron a Fortún a escribir
en el exilio el comprometido Celia en la revolución y concluye que “al hilo de
su propia odisea, Elena Fortún necesitó desahogarse escribiendo este libro,
aunque fuera a expensas de la destrucción definitiva del mito de Celia. Tal
vez necesitaba sacrificar a Celia para sobrevivir ella, como testigo inevitable
de sus más preciados ideales (Martín Gaite, 2002: 45). Este sacrificio
convierte a la Celia narradora en el principal objeto narrativo de la nueva
voz que se presenta al lector en La hermana de Celia, Mila y “Piolín”. Las
aventuras de la andariega Mila y su perro van formando el personaje de
esta niña especial, que se escapa de casa, se viste de niño y representa
quizás un esperanzador conato de liberación, una chica, en definitiva, rara,
no derrotada.
En Celia se casa (cuenta Mila), Celia aparece en el título pero es Mila
quien nos la narra. En el libro parecen escapársele a Fortún retazos del
personaje que Celia fue y Mila nos ofrece la visión de una hermana mayor
que cree, incluso a su pesar, todavía en los cuentos y el poder de la ficción.
De nuevo vemos a una Celia que no trata de reprimir la imaginación de Mila,
antes bien la anima a poner en forma de cuento todo aquello que se le
ocurre, en especial los recuerdos de sus escapadas sola por las tierras de
España. En Mila encontramos a la niña Celia renovada, modernizada de
acuerdo con los tiempos que corren. Por razones financieras, la ilustradora
favorita de Fortún, Viera Sparza, no ilustró Celia se casa sino que lo hizo
Berna. Las ilustraciones muestran una interesante versión de la novia.
Berna parece haber realizado una seria labor de estudio del personaje para
dar forma en el dibujo a las contradicciones que el personaje de Celia y el
de Fortún contienen. El conocimiento del personaje se trasluce en ciertos
atributos poco convencionales que Berna otorga al retrato que hace. Jamás
sonríe, siempre se la representa seria, su imagen recuerda a la que el lector
deja al final de Celia institutriz. Su cabeza tiene un aire muy masculino, su
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pelo parece el de un guapo joven, corto y descaradamente despeinado. El
toque masculino también estaba ya presente en Celia institutriz. Muy sobria
en su vestimenta, otros personajes femeninos le cuentan que parece
extrañamente solemne, lo cual es extraño en una mujer. Al final del último
tomo, Patita y Mila estudiantes, vemos a una andrógina Mila narrando su
vida y la de Patita como estudiantes en Barcelona. Curiosamente, uno de
los temas más importantes del libro es la difícil adolescencia de la silenciosa
Patita, cuyos intentos de feminización alcanzan los límites del patetismo.
Fortún pasó mucho tiempo de su vejez en Barcelona, donde casi nadie la
conocía y podía disfrutar del anonimato. Madrid se había convertido en un
doloroso lugar en el que vivir, tanto para ella como para sus personajes.
Mueve las acciones finales de la familia Gálvez a Barcelona, consolidando
así la subjetividad exiliada de los Gálvez.
Ninguna de las tres hermanas Gálvez se salva de una problemática
adquisición de identidad genérica y de un cierto grado de ambigüedad. La
identidad genérica de Mila se desdibuja cuando, muy pequeña, se pierde y
viaja conociendo toda clase de gentes y lugares, vestida la mayoría de las
veces de pequeño mendigo, en La hermana de Celia, Mila y "Piolín" y en
Mila, "Piolín" y el burro. Hasta que se reúne de nuevo con su familia,
pertenecerá a diferentes personajes. La pérdida de lazos familiares
convierte a Mila en un niño itinerante que sirve de pretexto para enseñar
España al lector, su historia e idiosincracia, en unos libros no exentos de
didactismo institucionista pero con olor a España, la patria tantas veces
añorada en el exilio.
La Mila que aparece en el último tomo parece una nueva Celia. Rubia
como su hermana, se parecen en su pelo corto y aspecto algo andrógino.
Patita, por el contrario, es considerada sosa por todos. Bondadosa,
abnegada y retraída, querría poder pasar desapercibida y saber ser mujer
pero, por más que lo intenta, no le sale bien y no encuentra modelos que la
ayuden. A través de este personaje Fortún logra representar la femineidad
convencional como ente que las mujeres parodian sin cesar,
constantemente intentando inscribirla en sus cuerpos, opinión esta que las
más recientes críticas feministas del género han explorado. La voz de Mila
narra el patetismo que resulta cuando Patita intenta aprender la femineidad
y adoptarla como identidad para así crecer y hacerse mujer. Patita, menos
“novelera” que sus dos hermanas, nunca narra sino que es siempre narrada
y da la impresión de ser un personaje empecinadamente encerrado en sí
mismo, asustado por mostrarse y marcado por una melancolía que le impide
desarrollar una voz. El sentido común y el realismo con que acepta el
mundo y su papel secundario en él, siempre haciendo lo que le mandan y
sufriendo lo indecible cuando se atreve a actuar con autonomía, contrasta
con la osadía de Mila y su tendencia a fantasear. La adolescencia de Patita
deja un regusto amargo en el libro, mientras que el yo de Mila acaba la serie
de títulos con una nota esperanzadora. La saga se cierra con la voz de un
personaje que puede ser una escritora en estado liminar, con sed de
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modernidad, ansia de saber y lista para proclamar y defender su visión
personal del mundo y de ella misma.
En 1944, Laforet desestabilizó las convenciones de la novela rosa con
Nada. Pero los estereotipos del género ya habían sido desestabilizados en
la narrativa de Fortún no solamente a través de Celia sino también y de
diferentes formas a través de Patita, Mila, Matonkikí e incluso la madre de
Celia. La incapacidad de Fortún de dar a la vida de Celia un final feliz
emancipatorio no puede separarse de la incapacidad de la autora para
abrazar la modernidad hasta las últimas consecuencias. El exilio, la mala
salud y el suicidio de su marido problematizaron aún más su posición
respecto a la socialización patriarcal. La correspondencia que mantuvo al
final de su vida, ya muy enferma, con Esther Tusquets y Carmen Laforet
giraba en torno a la constante conminación a las jóvenes escritoras para
que escribiesen y para que la escritura fuese el eje de sus vidas, contra todo
y contra todos si fuera necesario. Laforet y especialmente Tusquets harían
con el tiempo desfilar por sus páginas extrañas narradoras, raras y más o
menos ambiguas, herederas de Celia y Fortún, hermanas de la Mila con la
que Fortún abandona la escritura.
Encarnación Aragoneses Urquijo se convirtió en Elena Fortún en una
época en la que la figura de la mujer escritora era particularmente
controvertida. La foucaultiana función del autor suena en ella de manera
singular. Revela la realidad de la derrota en el intento de vivir entre la
igualdad y la diferencia, revela el fracaso al que la historia condenó a
muchas escritoras en ciernes, revela la realidad de una generación perdida
de novelistas e intelectuales entre las que ella se encontraba. La identidad
de la mujer escritora, escondida en un armario durante siglos, vivía un
interesante proceso de salida en la España de las primeras décadas del
siglo XX. Hubo diferentes estrategias para dar voz al yo autor, para
suprimirlo o camuflarlo. Los diarios de la esposa de Juan Ramón Jiménez
Zenobia Camprubí Aymar, editados por Graciela Palau de Nemes, son un
testimonio de su compromiso con el proyecto literario de su esposo. Se
definía a sí misma como el “Sancho” de su empresa literaria y cuidar del
genio fue parte importante de su vida de esposa de escritor. Mucho se ha
escrito sobre la prolífica obra de María de la O Lejárraga, publicada bajo el
nombre de su esposo Gregorio Martínez Sierra. Por su parte, Carmen
Baroja Nessi estaba tan ocupada siendo el pilar central del hogar de la
familia y cuidando de los hombres a su cargo (marido, hijos, hermano) que
sus inquitetudes intelectuales tomaron un segundo plano y solamente
pudieron desarrollarse marginalmente. Así lo cuenta en sus Recuerdos de
una mujer de la generación del 98. De estos y otros ejemplos se concluye
que la multiplicidad de formas que la subjetividad literaria de la mujer adoptó
al principio del siglo XX se construía en relación con la otredad masculina.
En su estudio sobre María de la O Lejárraga, Alda Blanco afirma en relación
a la escritora española de comienzos del siglo XX que “ocupaba en el
imaginario cultural español un difícil e incómodo espacio ya que desde por
lo menos el siglo XVIII se la había representado simbólicamente como figura
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límite, como transgresora del espacio social y cultural adjudicado a la mujer
por el hombre y [...] se la había rodeado de una multiplicidad de
prohibiciones” (Blancot, 1999: 15). Como escritora que alcanza el
reconocimiento tarde en la vida a través de un personaje que le sirve para
explorar las contradicciones y paradojas que esta subjetividad tardía le
causó, Elena Fortún ilumina las problemática causada por el surgimiento de
“la mujer nueva” durante el primer tercio del siglo XX. En el masculino
mundo de la autoría las mujeres cautamente fueron diseñando estrategias
para lograr posiciones más cómodas para ellas. Celia fue una de estas
estrategias. Su creadora la hizo recipiente de la confusión que sentía ante
su ambigüedad personal, sus ambiciones y su éxito. En este artículo, he
querido rescatar del olvido no a la frustada escritora que vive en texto o
pantalla sino a la olvidada escritora que, por crearla, fue, aunque no lo
creyese, novelista.
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